Téma

Hlavní téma

je otázka: Je lepší život s utrpením, nejistotou a zmatky ovšem svobodný, nebo je lepší život předvídatelný, plný jistot, ale nesvobodný? Sám D-503 píše, že jejich společnost ještě nedosáhla ideálu, protože ideál je, když se nic nepředvídatelného a neočekávatelného neděje.  

Lež a klam

Lže a podvádí v této knize každý. Nejen Jeden stát, který například tiskne noviny, v nichž převrací realitu (Dobrodinec nebyl zvolen jednomyslně, přesto se to v novinách píše), ale I-330 připravuje povstání, přitom se tváří jako loajální číslo státu. O-90 vymámí z D-503 dítě a lže všem okolo, že není těhotná a že je loajální číslo státu. D-503 lže sám sobě, protože ani sám neví, co vlastně chce, ale ani tak neudá I-330, jak by správně měl, raději najde nějaké výmluvy. Lež tu má pozitivní i negativní charakter: I-330 lže, aby se pokusila provést povstání, které by vedlo k lepšímu životu. Jeden stát lže, aby udržel obyvatele pod svou kontrolou. Lži tak nezabránily ani skleněné stěny všech domů.  

Moc

Jeden stát kontroluje každý krok svého čísla (= občana). Jsou posedlí kontrolou. Proto všichni žijí a pracují v prosklených prostorách, dokonce i když jsou v místech, která považujeme za vysoce soukromá jako je koupelna či toaleta. Lidé tak žijí jako stroje bez vlastní iniciativy. Moc je posílená represí: cokoli, co se vymyká je odstraněno popravou, nebo prohlášeno za nemoc, kterou je potřeba vymýtit. Stát je tu představen jako stroj, jehož součástkami jsou čísla = lidé, a vše je definováno matematickými pojmy. Kontrola ale končí u Zelené zdi, za ní už je jiný svět. D-503 se drží toho, že “Je-li rychlost letadla rovna nule, pak se letadlo nepohybuje, je-li svoboda člověka rovna nule, pak nepáchá zločiny.” Považuje tedy nesvobodu za důležitou součást jejich země, protože je rozumná a správná.  

Sny a plány

Jeden stát má mnoho plánů a D-503 pomáhá tyto plány splnit. Jeden stát budoval novou společnost tisíc let a kromě prostoru za Zelenou zdí ovládá všechno. Proto by se rád rozšířil dál mezi hvězdy. Staví Integrál, kterým má doplout k novým civilizacím a “Nepochopí-li že jim neseme matematicky neomylné štěstí, je naší povinností donutit je, aby byli šťastní.” napíše si D-503 v prvním zápisu svého deníku. Ale společnost nejsou matematické rovnice, takže plány nevyjdou, Integrál je poškozen, čísla jsou rozrušena povstáním, je potřeba věnovat se upevnění moci uvnitř Jednoho státu.  

Povstání

Lidé se v první fázi zlu brání, pokud je zlo dostatečně velké rezignují, ale pokud zlo přetrvává nebo se stupňuje, znovu najdou odvahu ke vzdoru. Tak se to opakuje v dějinách lidstva. Tak i zde je I-330 jedním z povstalců, kteří objevili způsob, jak se dostat za Zelenou zeď, objeví tam přírodu, chlupaté lidi a svobodu. Povstalecká organizace MEPHI (zkratka pochází ze slova Mefistofeles) převádí lidi za Zelenou zeď a plánuje povstání. Součástí organizace jsou důležití lidé na důležitých místech -  strážce, lékař, hlídačka objektu, jímž lze projít za zeď a další. I ti jsou ale často manipulováni, nejčastěji I-330, která je mnohým milenkou. Přestože D-503 je důležitým článkem v jejich plánu - má jim umožnit unést Integrál (raketu), tak on sám není povstalec v pravém slova smyslu. On nestojí o revoluci, dokonce si uvědomuje, jak je mu líto, že má být Integrál zničen a že má být zničeno to krásně matematicky čisté město. Jeho jedinou motivací je vášnivý vztah s I-330, kterou kvůli tomu ale také nenávidí. Navíc miluje svůj Jeden stát, je unešen popravami, které považuje za očistný až by se dalo říct náboženský obřad. Je nadšen, když na konci může všechny udat. I-330 ale ničeho nelituje a umírá s úsměvem na rtech.  

Manipulace

I v běžném životě s námi občas někdo manipuluje. Zde by to byla I-330, která svojí krásou a šarmem manipuluje se stavitelem D-503. Manipulace ze strany státu je ale zlý sen každého občana. V Jednom státu je manipulace součástí běžného života. Od zrození jsou děti indoktrinovány, aby zcela potlačily svoji individualitu a proměnily se v částečku - číslo - velkého celku My.  

Lidská přirozenost

lze ji potlačit? D-503 je plně indoktrinován. Věří Jednomu státu, dodržovat pravidla je pro něj osvobozující a zcela ho to naplňuje klidem. Jakmile se ale zamiluje do I-330, cítí se být nemocný, bojuje uvnitř sebe s rozporem - dodržovat pravidla, nebo se setkat s I-330? Několikrát se pokusí I-330 udat, stejně tak si je několikrát jistý, že jí chce pomáhat. Naproti tomu O-90 je do D-503 zamilovaná za plného vědomí. Necítí se kvůli tomu nepatřičně. Její touha po dítěti je lidská, nejprve je připravena zemřít, ale jakmile je těhotná delší dobu, chce hlavně ochránit dítě a nejlépe žít s ním. A tady D-503 znovu poruší pravidla a sám nabídne O-90 záchranu, protože i on je člověk a v danou chvíli také miluje. I na jiných místech vidíme, že lidé jsou stále lidmi se svými pochybnostmi: někteří dávají otevřeně najevo, že se nenechají operovat, vyhýbají se operaci. Básník není nadšen z toho, že byl vybrán pro recitaci na popravě, nepovažuje to za čest. I-330 dodržuje pravidla pouze navenek.  

Čísla, matematika

Celá kniha je protknuta čísly - čísla jsou lidé, D-503 je matematik a stavitel kosmické lodi, čteme básně o věčném štěstí násobilky atp.  

Kolektiv x jednotlivec

Identita je u všech čísel = obyvatel Jednoho státu potlačena. Lidé nemají jména, pouze čísla. Jsou definovány jako matematické konstanty a jejich život je na minuty přesně naplánován. Přesto někteří dokážou udržet si některé individuální rysy - například I-330 kouří a pije alkohol (oba tyto prohřešky se trestají smrtí). Navzdory přísně organizovanému sexuálnímu životu se do sebe některá čísla prostě zamilovávají (například U, hlídačka v domě, se zamiluje do D-503 a ze žárlivosti udá I-330) Naproti tomu zcela indoktrinovaní jedinci, jako například D-503 jsou šťastni tím, že jsou součástí celku. 

Štěstí

Co je to štěstí? D-503 je přesvědčen, že štěstí je, když vše matematicky přesně funguje, když vše, co se děje lze předvídat, když jsou hrany oblé a sklo průhledné. Je nadšen z hudebního předvedení Pythagorovy věty. Říká: “My jsme ten nejšťastnější aritmetický průměr.” V závěru, když jsou všichni popraveni a staví se nová zeď je šťastný, protože: “Jsem přesvědčen, že My zvítězíme. Protože rozum musí zvítězit.” Jiní ale považují za štěstí úplně jiné věci: O-90 dítě a možnost ho vychovat, I-330 revoluci, byť by měla přinést jí i mnohým smrt.